>
컴퓨터와 외장하드가 바뀔 때마다 삭제되지 않고 살아남은 폴더가 있다. 폴더명은 ‘소설의 조각들’. 그때그때 떠오른 문장이나 장면을 무작위로 써놓은 저장고 같은 곳이다. 문장 수로 따지면 방대한 양이지만, 실제 쓸모있는 문장은 몇 개 없다. ‘소설의 조각들’만큼 오랜 시간 따라다닌 다른 폴더는 ‘마감 중 조각들’이다. 자발적인 마감이 아닌 누군가 정해준 마감을 지켜야 하는 직업인으로써 나는 언제나 마감중이었고, 마감 중에 생기는 단편의 일들을 작성해놓은 것이다. 길을 가다 마주친 사람의 모습, 버스 안에서 바라본 거리의 모습, 옥상에 죽어 있는 백로의 모습, 옆집 할머니의 친목생활 등등. 서로 관련은 없어 보이지만, 아침부터 저녁까지 주변에서 일어나고 없어지는 장면을 기록했다는 점에서는 공통점이 있는 글 모음이다. 일기를 쓰기에는 번거롭고, 어느 순간은 밀봉된 기억으로 잡아두고 싶다면 조각 글 쓰기를 추천한다. 이 책이 누군가에게 조각 글을 쓸 수 있는 작은 계기가 되길 바란다.
새로운 조각들
(2023~ )
(2023~ )
>
수년 전, 오랜 시간 써둔 글을 홈페이지에 올린 걸 본 친구 하나가 잔뜩 힘이 들어가 있던 손가락에 힘이 빠진 것 같아 읽기 좋다는 말을 해줬다. 그 말이 어찌나 고맙던지 계속 써도 되겠구나 싶었다.
일 년 전, 이제는 그만 쓰겠다고 마음속으로만 다짐하고 살던 어느 날 상담 선생님이 “그냥 계속 쓰세요 뭘 고민하세요”라고 툭 던진 말에 걍 쓰기로 마음을 돌리고(이쯤 되면 팔랑귀) 책까지 만들었다.
불안이 용솟음치듯 올라올 때는 어떤 것에까지 반응하냐면 전철에서 지속적으로 보여주는 사고 발생 시 대피요령 영상만 봐도 이미 내가 탄 열차는 사고가 일어나 대피해야 할 것 같아 심장이 터질듯하다. 불안이 용솟음칠 때만 그런다.
12월이 기다려지는 이유는 사랑하는 언니가 비킹구르 올라프손의 피아노 연주회 티켓을 선물해줬기 때문이다. 언니는 종종 언니가 있는 내가 부럽다고 했는데 나는 밑으로 동생이 없어서 행복하다. 그러므로 언니의 부러움이 무엇인지 잘 안다. 동시에 동생이 없음에 안도한다. 나는 언니 역할은 못 할 것 같거든.
> 늦은 밤 방송하는 라디오의 채팅창을 구경하면 매일 찾아오는 사람, 종종 오는 사람, 끊임없이 말을 남기는 사람, 서로 인사를 주고받는 사람, 비슷한 사람 같지만 다 다른 사람이 모여 각자의 말을 한다. 세상에는 생각보다 다정한 사람이 많다.
>
북한강 위를 같은 속도로 나는 새 두 마리를 보았다.
한강에서는 물에 바짝 붙어 나는 새 한 마리를 보았다.
> 선반에 쌓아뒀던 패딩을 하루에 하나씩 세탁하고 있다. 1번 패딩이 작은 방 건조대에 널찍이 누워있어 손으로 비비고 탁탁 털어 뭉쳐있는 털을 펼친다. 땅땅하게 뭉쳐있던 털들은 손으로 몇 번 비비면 부드럽게 펼쳐진다. 그 사이에 옥상에서는 3일째 사용하지 않고 엉켜있는 오래된 전선을 치우는 소리가 들린다. 드르륵드르륵. 아저씨 혼자서 3일 동안 넓은 옥상의 전선을 자르고 돌돌 말아 한쪽에 치워놓는다. 꽤 많은 양의 필요 없는 전선이 곳곳에 모여있는 걸 봤는데, 분명 치웠는데 티가 안 난다. 갑자기 드는 조바심. 아저씨처럼 나도 뭔가 열심히 했는데 티가 안 나면 어쩌지. 아무도 모르면 어쩌지.
>
Áspri Méra Ke Ya Mas.
우리에게 더 좋은 날이 오겠지.
>
눈이 내리면 듣는 노래가 있어요
비가 내리면 듣는 노래가 있어요
두 곡 모두 같은 사람이 불러요
>
어떤 집단에서 있어도 그만, 없어도 그만인 중요하지 않은 존재로 지내는 경험도 소중하다.
>
동료와 각자의 이름으로 이행시를 지었다.
은은하게
지랄맞다
원인불명
희대의 도라이
>
일요일 오전 9시 1분 6호선 봉화산행 6329번 열차 안, 어떻게든 편한 자세를 찾아 잠을 자려고 노력하는 사람이 나의 맞은편에 있다. 좌석 맨 끝자리의 바깥으로 살짝 돌출된 손잡이에 팔을 얹고 접힌 팔 안으로 얼굴을 푹 넣은 채 반대 팔은 손과 얼굴을 받치는 용도로 걸쳐놨다. 두 정거장이 지났을까. 얼굴과 팔의 제각을 찾았는지 잠에 들었다. 단잠처럼 보인다. 다섯 정거장쯤 지났을까. 툭 튀어나온 팔이 내리는 사람의 가방에 스쳤고, 자던 사람은 놀라 깼다. 흐린 눈을 끔뻑이며 멈춰 선 열차의 정차역을 확인하고는 눈을 감는다. 다시 두 정거장쯤 지났을까. 빈자리였던 그 사람의 옆자리에 누가 앉았다. 인기척과 자신의 고개 떨굼에 놀라 깬 사람은 괜히 옆 사람에게 고개를 숙인다.
일 년 전, 이제는 그만 쓰겠다고 마음속으로만 다짐하고 살던 어느 날 상담 선생님이 “그냥 계속 쓰세요 뭘 고민하세요”라고 툭 던진 말에 걍 쓰기로 마음을 돌리고(이쯤 되면 팔랑귀) 책까지 만들었다.
불안이 용솟음치듯 올라올 때는 어떤 것에까지 반응하냐면 전철에서 지속적으로 보여주는 사고 발생 시 대피요령 영상만 봐도 이미 내가 탄 열차는 사고가 일어나 대피해야 할 것 같아 심장이 터질듯하다. 불안이 용솟음칠 때만 그런다.
12월이 기다려지는 이유는 사랑하는 언니가 비킹구르 올라프손의 피아노 연주회 티켓을 선물해줬기 때문이다. 언니는 종종 언니가 있는 내가 부럽다고 했는데 나는 밑으로 동생이 없어서 행복하다. 그러므로 언니의 부러움이 무엇인지 잘 안다. 동시에 동생이 없음에 안도한다. 나는 언니 역할은 못 할 것 같거든.
> 늦은 밤 방송하는 라디오의 채팅창을 구경하면 매일 찾아오는 사람, 종종 오는 사람, 끊임없이 말을 남기는 사람, 서로 인사를 주고받는 사람, 비슷한 사람 같지만 다 다른 사람이 모여 각자의 말을 한다. 세상에는 생각보다 다정한 사람이 많다.
>
북한강 위를 같은 속도로 나는 새 두 마리를 보았다.
한강에서는 물에 바짝 붙어 나는 새 한 마리를 보았다.
> 선반에 쌓아뒀던 패딩을 하루에 하나씩 세탁하고 있다. 1번 패딩이 작은 방 건조대에 널찍이 누워있어 손으로 비비고 탁탁 털어 뭉쳐있는 털을 펼친다. 땅땅하게 뭉쳐있던 털들은 손으로 몇 번 비비면 부드럽게 펼쳐진다. 그 사이에 옥상에서는 3일째 사용하지 않고 엉켜있는 오래된 전선을 치우는 소리가 들린다. 드르륵드르륵. 아저씨 혼자서 3일 동안 넓은 옥상의 전선을 자르고 돌돌 말아 한쪽에 치워놓는다. 꽤 많은 양의 필요 없는 전선이 곳곳에 모여있는 걸 봤는데, 분명 치웠는데 티가 안 난다. 갑자기 드는 조바심. 아저씨처럼 나도 뭔가 열심히 했는데 티가 안 나면 어쩌지. 아무도 모르면 어쩌지.
>
Áspri Méra Ke Ya Mas.
우리에게 더 좋은 날이 오겠지.
>
눈이 내리면 듣는 노래가 있어요
비가 내리면 듣는 노래가 있어요
두 곡 모두 같은 사람이 불러요
>
어떤 집단에서 있어도 그만, 없어도 그만인 중요하지 않은 존재로 지내는 경험도 소중하다.
>
동료와 각자의 이름으로 이행시를 지었다.
은은하게
지랄맞다
원인불명
희대의 도라이
>
일요일 오전 9시 1분 6호선 봉화산행 6329번 열차 안, 어떻게든 편한 자세를 찾아 잠을 자려고 노력하는 사람이 나의 맞은편에 있다. 좌석 맨 끝자리의 바깥으로 살짝 돌출된 손잡이에 팔을 얹고 접힌 팔 안으로 얼굴을 푹 넣은 채 반대 팔은 손과 얼굴을 받치는 용도로 걸쳐놨다. 두 정거장이 지났을까. 얼굴과 팔의 제각을 찾았는지 잠에 들었다. 단잠처럼 보인다. 다섯 정거장쯤 지났을까. 툭 튀어나온 팔이 내리는 사람의 가방에 스쳤고, 자던 사람은 놀라 깼다. 흐린 눈을 끔뻑이며 멈춰 선 열차의 정차역을 확인하고는 눈을 감는다. 다시 두 정거장쯤 지났을까. 빈자리였던 그 사람의 옆자리에 누가 앉았다. 인기척과 자신의 고개 떨굼에 놀라 깬 사람은 괜히 옆 사람에게 고개를 숙인다.